La panchina di fronte al mare

Ogni prigione ha un odore. Quando entri, ti investe, ti avvolge, impregna i tuoi
vestiti,si attacca alla pelle e non ti molla piu. Ci sono galere che sanno di
disinfettante e d’olio fritto o puzzano di letame e sugo rancido o di piscio di gatto
e di muffa ma in tutte, se ti capita la fortuna di essere preso e sbhattuto dentro una
cella qualsiasi, puoi goderti 'aroma dei cessi comuni, dei piedi sudati, del fumo
appiccicoso di milioni di sigarette, della noia, della paura, della vita che scappa
senza mai voltarsi a guardare. Quella volta mi ero proprio fregato e dopo sei
mesi di sconforto assoluto, stavo rassegnandomi a considerare le quattro pareti
scrostate, il soffitto macchiato, gli stretti letti a castello della cella buia come
I'inevitabile tana dei miei prossimi schifosissimi cinque anni. La compagnia non
era delle migliori: in sei, tutti stranieri I'un l'altro, diversi, distanti. Pochi gesti,
poche parole, il minimo sufficiente a tracciare irrinunciabili confini nel ristretto
spazio concesso. Nella promiscuita obbligata, ogni centimetro conta; € un pezzo
di sé, carne viva, da difendere a tutti i costi. Fuori € diverso: hai il mondo a
disposizione: hai il mare, le montagne, la citta da vivere: non importa se poi passi
la tua vita tra casa e fabbrica, non importa se ti addormenti davanti al reality di
turno o se decidi di sputtanare tutto con cinque minuti di cazzate: quello che conta
e la potenzialita,la liberta di scegliere se restare o partire, dove andare, di
decidere come vivere, chi vedere, chi evitare: la liberta, la Li-ber-ta!l Ogni tanto
gualche compagno di cella usciva ma subito veniva rimpiazzato da un altro. Non
e che cambiasse molto: via I'arabo, dentro il negro; fuori I'albanese, dentro il rom:
sempre le stesse facce, le stesse balle *“io no rubato, io innocente”, gli stessi
occhi neri di botte: “e caduto dalle scale”, la stessa ostinata attesa di tornare
libero, per farsi ribeccare con le mani in un sacco di merda qualsiasi.

La mia prigione, vecchissima, cadente, enorme, nera, minacciosamente
arrampicata sulla sommita della citta, era umida e buia quanto basta, ma un
pregio lo possedeva: dalle finestre delle celle ai piani alti, si poteva osservare una
piccola fetta della vita di fuori, del quartiere che ci ospitava. Ricordo la prima volta
che mi affacciai, arrampicato su un tavolo malfermo: sotto di me potevo scorgere |
tetti sconnessi delle case e, ancora piu in basso, 'angusta strada prospiciente le
mura: vecchi palazzi alti e stretti, un bar dall'aspetto trasandato, pochi, pigri,
passanti. Proprio oltre il portone del carcere, la via si allargava un poco. Sospeso
sul marciapiede dissestato, un cartello segnalava la fermata del 46, la linea che
collegava il quartiere alla periferia. Cominciai da allora a passare intere ore
appeso alla finestra a spiare i passi, le parole, gli incontri e guardando mi sentivo
parte di quel mondo cosi lontano e mi pesava meno starmene dentro. Di giorno
bevevo frammenti rubati di vita altrui, di notte sognavo quella strada, quelle facce.
Una mattina fra le tante, mentre come al solito me ne stavo aggrappato lassu,
vidi l'autobus mezzo vuoto avvicinarsi, rallentare, fermarsi. Scesero in due: una
anziana donna, carica di rigonfie buste della spesa, che si avvio barcollando sulle
gambe storte verso chissa dove ed una ragazza che se ne resto ferma, scrutando
intorno, evidentemente incerta sulla direzione da prendere. Non chiedetemi come,
ma in un momento mi decisi e saltai su. Un sussulto e l'autobus riparti: seduto al
finestrino guardavo fuori, mentre scendevamo lungo la via, sotto un tiepido, pigro
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sole e canticchiavo dentro me, godendomi i profumi di pane e caffe, di fiori e di
bucato, odori comuni e preziosi, ormai quasi dimenticati. Sorridevo ai passanti,
salutavo tutti e tutti sorridevano e salutavano me, mentre la strada si faceva piu
larga e le vetrine di negozi eleganti prendevano il posto di quelle trasandate delle
vecchie botteghe. Scesi allora ad una fermata qualsiasi e cominciai a
bighellonare, facendo risuonare i passi sul selciato al ritmo di una musica
interiore, ammirando il cielo aperto oltre i rami verdi degli alberi. Arrivai di fronte al
mare quando ormai era quasi sera; quella vista mi provoco una fitta di gioia
dolorosa: alcune barche di pescatori rientravano al porto seguite dal volo dei
gabbiani, mentre le onde morbide accarezzavano il molo restituendo scintille di
luce dorata all’aria azzurra e tranquilla. Restai a lungo seduto di fronte a quello
spettacolo, fermando ogni dettaglio, colore, suono, odore nella mia mente
assetata e decisi: non sarei piu tornato dentro; quella sera sarebbe stata la sera
dei miei prossimi giorni,mesi,anni. Cosi & stato: non ho mai permesso a nessuno
di strapparmi alla panchina di fronte al mare: ci hanno provato, certo, ci hanno
provato con le botte prima e poi con le medicine, con le minacce e le parole
falsamente amichevoli di tutti quei dottori, ossessionati dalla feroce
determinazione di rinchiudermi in gabbia: ma io non li ascolto nemmeno: sorrido e
guardo oltre: lontano, sul mare aperto, sta sorgendo il sole.
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