
La panchina di fronte al mare 
 
Ogni prigione ha un odore. Quando entri, ti investe, ti avvolge, impregna i tuoi 
vestiti,si attacca alla pelle e non ti molla più. Ci sono galere che sanno di 
disinfettante e d’olio fritto  o puzzano di letame e sugo  rancido o di piscio di gatto 
e di muffa  ma in tutte, se ti capita la fortuna di essere preso e sbattuto dentro una 
cella qualsiasi, puoi goderti l’aroma dei cessi comuni, dei piedi sudati, del fumo 
appiccicoso di milioni di sigarette, della noia, della paura, della vita che scappa 
senza mai voltarsi a guardare.  Quella volta mi  ero proprio fregato e  dopo sei 
mesi di sconforto assoluto, stavo rassegnandomi a considerare le quattro pareti 
scrostate, il soffitto macchiato, gli stretti letti a castello della cella buia come 
l’inevitabile tana dei miei prossimi schifosissimi cinque anni. La compagnia  non 
era delle migliori: in sei, tutti stranieri l’un l’altro, diversi, distanti. Pochi gesti, 
poche parole, il minimo sufficiente  a tracciare irrinunciabili confini nel ristretto  
spazio concesso. Nella promiscuità obbligata, ogni centimetro conta;  è un pezzo 
di sé, carne viva, da difendere a tutti i costi. Fuori è diverso: hai il mondo a 
disposizione: hai il  mare, le montagne, la città da vivere: non importa se poi passi 
la tua vita tra casa e fabbrica, non importa se ti addormenti davanti al reality di 
turno o se decidi di sputtanare tutto con cinque minuti di cazzate: quello che conta 
è la potenzialità,la libertà di scegliere se restare o partire, dove andare, di 
decidere come vivere, chi vedere, chi evitare: la libertà, la Li-ber-tà! Ogni tanto 
qualche compagno di cella usciva  ma subito veniva rimpiazzato  da un altro.  Non  
è che cambiasse molto: via l’arabo, dentro il negro; fuori l’albanese, dentro il rom: 
sempre le stesse facce, le stesse balle  “io no rubato, io innocente”, gli stessi 
occhi neri di  botte:  “è caduto dalle scale”, la stessa ostinata attesa di tornare 
libero, per farsi ribeccare con le mani in un sacco di merda qualsiasi.  
La mia prigione, vecchissima, cadente,  enorme, nera, minacciosamente 
arrampicata sulla sommità della città, era umida e buia quanto basta, ma un 
pregio  lo possedeva: dalle finestre delle celle ai piani alti, si poteva osservare una 
piccola fetta della vita di fuori, del quartiere che ci ospitava. Ricordo la prima volta 
che mi affacciai, arrampicato su un tavolo malfermo: sotto di me potevo scorgere i 
tetti sconnessi delle case e, ancora più in basso, l’angusta  strada  prospiciente le 
mura: vecchi palazzi alti e stretti, un bar dall’aspetto trasandato, pochi, pigri, 
passanti.  Proprio oltre il portone del carcere, la via si allargava un poco. Sospeso 
sul marciapiede dissestato, un cartello segnalava la fermata del 46, la linea  che 
collegava il quartiere alla periferia.  Cominciai da allora a passare intere ore 
appeso alla finestra a spiare i passi, le parole, gli incontri e guardando mi sentivo 
parte di quel mondo così lontano e mi pesava meno starmene dentro. Di giorno 
bevevo frammenti rubati di vita altrui, di notte sognavo quella strada, quelle facce. 
Una  mattina fra le tante, mentre come al solito me ne stavo aggrappato lassù, 
vidi  l’autobus mezzo vuoto avvicinarsi, rallentare, fermarsi. Scesero in due:  una 
anziana donna, carica di rigonfie buste della spesa, che si avviò barcollando sulle 
gambe storte verso chissà dove ed una ragazza che se ne restò ferma, scrutando  
intorno, evidentemente incerta sulla direzione da prendere. Non chiedetemi come, 
ma in un momento mi decisi e saltai su. Un sussulto e l’autobus ripartì: seduto al 
finestrino guardavo fuori, mentre scendevamo lungo la via, sotto un tiepido, pigro 
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sole e canticchiavo dentro me, godendomi i profumi  di pane e caffè, di fiori e di 
bucato, odori comuni e preziosi, ormai quasi dimenticati. Sorridevo ai passanti, 
salutavo tutti e tutti sorridevano e salutavano me, mentre la strada si faceva più 
larga e le vetrine di negozi eleganti prendevano il posto di quelle trasandate delle 
vecchie botteghe. Scesi allora ad una fermata qualsiasi e cominciai a 
bighellonare, facendo risuonare i passi sul selciato al ritmo di una musica 
interiore, ammirando il cielo aperto oltre i rami verdi degli alberi. Arrivai di fronte al 
mare quando ormai era quasi sera; quella vista mi provocò una fitta di gioia 
dolorosa: alcune barche di pescatori rientravano al porto seguite dal volo dei 
gabbiani, mentre le onde morbide accarezzavano il molo restituendo scintille di 
luce dorata all’aria azzurra e tranquilla. Restai a lungo seduto di fronte a quello 
spettacolo, fermando ogni dettaglio, colore, suono, odore nella mia mente 
assetata e decisi: non sarei più tornato dentro; quella sera sarebbe stata la sera 
dei miei prossimi giorni,mesi,anni. Così è stato: non ho mai permesso a nessuno 
di strapparmi alla panchina di fronte al mare: ci hanno provato, certo, ci hanno 
provato con le botte prima e  poi con le medicine, con le minacce e le parole 
falsamente amichevoli di tutti quei dottori, ossessionati dalla feroce 
determinazione di rinchiudermi in gabbia: ma io non li ascolto nemmeno: sorrido e 
guardo oltre: lontano, sul mare aperto, sta sorgendo il sole. 
 
Righi Massimo 
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